Northwest Iowa looks fine on paper.

Unemployment: 3.3 percent. One of the lowest rates in the nation. Drive through Estherville on a Tuesday morning and the flag is flying, the coffee shop is open, the grain elevator is running.

But look closer at what the number doesn't count. Labor force participation has been quietly declining for months. The largest drop is among Iowans aged 35 to 44 — prime working age, prime child-raising age, the generation that was supposed to stay. The unemployment rate only counts people actively looking for work. It says nothing about the ones who stopped looking. The ones working two part-time jobs with no benefits. The ones one medical bill away from a decision they can't come back from.

We are on a precipice. It doesn't announce itself. It just gets quieter.

A primary election is coming on June 3. Candidates are making their cases — some with passion, some with positioning, some with questions carefully designed to look like listening. What I keep returning to is simpler than any platform: who do you believe has integrity? Who is working for all of us — not just the us that looks like them, votes like them, worships like them?

Policy matters. But character is the foundation everything else is built on.

And I want to be honest about something: I am not here to tell you who to vote for. I am here to ask you to vote from your conscience. To ask yourself, before you mark that ballot, whether the person you're choosing sees all of your neighbors — not just the ones who look like you.

Her name is Jess. She is a wrestler — a two-time Team USA bronze medalist, a coach, a mother of four, a woman who has spent her life refusing to quit when people told her she didn't belong.

When Roe v. Wade was overturned in 2022, she was vocal. She knew it was wrong. She said so.

Then it happened to her anyway.

At eleven weeks pregnant, Jess learned her much-wanted baby girl had Trisomy-18 — a fatal genetic condition. Most babies with Trisomy-18 never make it to birth. Those that do usually live only minutes or hours. The specialist told her plainly: the baby would likely die inside her. And if her body didn't recognize the loss in time, sepsis could kill her too.

What followed was a cascade of hours — calls unreturned, nurses too frightened to say the word abortion, a doctor in a county ER who could see Jess was visibly swollen with fluid around her heart and lungs, whose own hands were tied by a law that required her to be closer to death before anyone could intervene.

Jess was suffering from mirror syndrome — her body mirroring her dying baby's symptoms. Heart failure was possible. She was sent home.

"I was scared," she told her mother that night, crying. "If I die because of stupidity like this, I want you to know that when you voted for Donald Trump, this is what you voted for. This is what pro-life means."

Her mother said: "I just didn't know."

I keep returning to those four words. Not as accusation. As the most human thing in the story.

She just didn't know.

How many of us don't know — until it comes home? Until it's our daughter in the kitchen, crying, telling us what our votes meant in the body of someone we love?

Jess eventually got her procedure at the University of Iowa — the only facility in the state equipped and willing to perform it. An hour and forty minutes from Des Moines. She woke up the next morning feeling, in her words, like a million dollars. Alive. Relieved. And then immediately guilty for the relief.

"You're happy to be OK and alive," she said, "but also deeply, deeply sad in your core, in your soul."

She is now working to change the law. Not to eliminate it — to make it humane. To ensure that the gray zone that almost killed her gets filled with clarity, with compassion, with the input of medical professionals who were never consulted when politicians wrote the words that nearly ended her life.

"The politicians didn't consult medical professionals when they wrote it," she said.

That is not a political statement. That is a woman who almost died telling us how it happened.

Northwest Iowa is also changing in ways the unemployment rate doesn't capture.

Iowa's rural communities are growing for one reason: immigration. The Iowa Farmers Union says it plainly — the only reason our rural communities are growing is because of new Iowans. Research published just this month found that immigration enforcement has created an economic chilling effect — disrupting local economies, reducing work, and affecting U.S.-born workers too.

"I think there is a lot of fear, and that's really bad for our rural communities," said Aaron Lehman, president of the Iowa Farmers Union. "A lot of our rural communities, the only reason they're growing is because of the new Iowans in their population."

I have seen this in our community. A makeup artist earned her notary certification so she could help parents of American citizen children set up contingency guardianship plans. Just in case. The just in case has arrived.

A father returned to Guatemala several years ago and hasn't been in touch. His seven-year-old daughter — an American citizen — sits in a courtroom while her mother petitions for the right to make decisions alone on her behalf.

Families are making plans they never wanted to make. And the businesses and churches and schools that depend on these families — the entire fabric of rural community life — feel it.

"That just kind of rips apart the fabric of these communities," Lehman said.

I started The E'ville Good on a kitchen table in Estherville, Iowa in August 2021. I had a full time job, an idea, and a growing conviction that the communities I loved were talking past each other when they could be talking to each other.

What I had was Amalia's kitchen. And the invitation that came with it.

I went in thinking I was building a Spanish-language outlet to serve the growing Hispanic community. I came out understanding something different. Amalia was making pan — a loaf of cornbread — and I asked her in my imperfect Spanish what she wanted. What her friends and neighbors wanted.

She didn't say news in Spanish. She said she wanted to learn English better. She said she wanted more Americano friends.

I had come to serve a community. The community invited me in and showed me something bigger — that we need each other. That this corner of the world is worth saving. And that we can only save it together.

Four years of invitations followed. Spanish language mass. The Feast of Our Lady of Guadalupe. Soccer leagues. Birthday parties and bautismos and weddings. Entrepreneurs telling me how they started — the Ramirez family building a major roofing company, the Matas opening a landmark building on Estherville's main highway, Maria building a power washing business and getting her employees certified to administer inoculations to pigs, two women and a tamale food truck that has become a community institution.

People who believed in this place enough to build something in it.

There are also good people who have come from outside with capital and genuine love for this region, pursuing the big enterprise dream — the major contract that went elsewhere because another state put up more money, the promising company that wasn't quite ready, the investors who talked passionately about their vision and are still working to make it real.

I believe in that vision too. I want them to succeed.

But while we wait and work and hope, the entrepreneurs who are already here — who never needed to be courted or convinced — are building something that will last. And they need to be seen. Their stories need to be told. In both languages. At the same time.

The psychologist Carl Rogers believed that true understanding meant entering another person's frame of reference so completely that you could see the world through their eyes without losing your own.

We are more connected than any generation in human history. And yet.

And yet a doctor says I cannot help you and sends a woman across the state alone.

And yet a farmer watches his workforce disappear and wonders how he'll bring in the harvest.

And yet a mother says I just didn't know.

Empathy is not agreement. It is not surrender. It is the willingness to understand what someone else's life actually costs — before it comes home to your own kitchen table.

Northwest Iowa is on a precipice. The question is not whether we will change. We are already changing.

The question is who we will be when we land.

The E'ville Good exists to make sure that question gets asked — in English and in Spanish, at the same time, to all of our neighbors at once.

We are also building something new. Documentary theater that gives voice to six imagined but all too real women from Iowa's Fourth District — their stories woven together to ask what it means to live here, work here, build here, belong here. A new way to think about economics — what happens when we stop measuring prosperity only by employment rates and start asking whether people have enough to live with dignity.

These are not radical ideas. They are the oldest ideas. Community. Empathy. The belief that your neighbor's flourishing is connected to your own.

On May 28 I will be in San Francisco, representing this region at the 2026 Next Challenge National Awards Celebration — one of six finalists nationwide out of 220 applicants. The event streams live at thenextchallenge.com at 1:00 p.m. Central.

I am going on one good foot. I had a toe amputation two weeks ago.

Some things you just show up for.

This community is one of them.

If you believe in what we're building, you can support The E'ville Good's journey to San Francisco: 💜 Venmo: amy-peterson-30 💜 GoFundMe: gofund.me/238b301ec 💜 Or simply read us, share us, and show up May 28.

Más juntos que separados. — Amy H. Peterson, Founder & Editor, The E'ville Good

El noroeste de Iowa luce bien sobre el papel.

Desempleo: 3,3 por ciento. Una de las tasas más bajas del país. Conduzca por Estherville un martes por la mañana y la bandera ondea, la cafetería está abierta, el elevador de granos está en funcionamiento.
Pero observe más de cerca lo que la cifra no contabiliza. La participación en la fuerza laboral ha estado disminuyendo silenciosamente durante meses. La mayor caída se da entre los habitantes de Iowa de 35 a 44 años: edad laboral de mayor plenitud, edad de crianza de hijos de mayor plenitud, la generación que se suponía que se quedaría. La tasa de desempleo solo cuenta a las personas que buscan trabajo activamente. No dice nada sobre quienes dejaron de buscar. Quienes trabajan en dos empleos de medio tiempo sin prestaciones. Quienes están a una factura médica de distancia de una decisión de la que no pueden volver.

Estamos al borde de un precipicio. No se anuncia. Simplemente se vuelve más silencioso.

Se acerca una elección primaria el 3 de junio. Los candidatos exponen sus argumentos: algunos con pasión, otros con estrategia, otros con preguntas cuidadosamente diseñadas para parecer que escuchan. A lo que sigo volviendo es más simple que cualquier plataforma: ¿a quién crees que le sobra integridad? ¿Quién trabaja por todos nosotros, y no solo por el “nosotros” que se parece a ellos, vota como ellos, rinde culto como ellos?

La política importa. Pero el carácter es el cimiento sobre el que se construye todo lo demás.

Y quiero ser honesto sobre algo: no estoy aquí para decirte por quién votar. Estoy aquí para pedirte que votes conforme a tu conciencia. Para pedirte que te preguntes, antes de marcar esa papeleta, si la persona que eliges ve a todos tus vecinos, no solo a los que se parecen a ti.

Su nombre es Jess. Es luchadora — medallista de bronce en dos ocasiones del Equipo de EE. UU., entrenadora, madre de cuatro hijos, una mujer que ha pasado su vida negándose a renunciar cuando la gente le decía que no pertenecía allí.

Cuando Roe v. Wade fue revocado en 2022, se manifestó abiertamente. Sabía que estaba mal. Lo dijo.

Y luego le ocurrió a ella de todos modos.

Con once semanas de embarazo, Jess se enteró de que su muy esperada niña tenía trisomía 18 — una afección genética fatal. La mayoría de los bebés con trisomía 18 nunca llegan a nacer. Los que sí lo hacen por lo general viven solo minutos u horas. El especialista se lo dijo con claridad: era probable que la bebé muriera dentro de ella. Y si su cuerpo no reconocía la pérdida a tiempo, la sepsis también podría matarla.

Lo que siguió fue una cascada de horas — llamadas sin respuesta, enfermeras demasiado asustadas para decir la palabra aborto, una médica en una sala de urgencias del condado que podía ver que Jess estaba visiblemente hinchada, con líquido alrededor del corazón y los pulmones, cuyas propias manos estaban atadas por una ley que exigía que estuviera más cerca de la muerte antes de que alguien pudiera intervenir.

Jess sufría el síndrome del espejo — su cuerpo reflejaba los síntomas de su bebé moribundo. Era posible una insuficiencia cardíaca. La enviaron a casa.

"Tenía miedo", le dijo a su madre esa noche, llorando. "Si me muero por una estupidez como esta, quiero que sepas que cuando votaste por Donald Trump, esto es por lo que votaste. Esto es lo que significa ser pro-vida".

Su madre dijo: "Es que no lo sabía".

Sigo volviendo a esas cuatro palabras. No como acusación. Como lo más humano de la historia.

Es que no lo sabía.

¿Cuántos de nosotros no lo sabemos — hasta que llega a casa? ¿Hasta que es nuestra hija en la cocina, llorando, diciéndonos lo que significaron nuestros votos en el cuerpo de alguien a quien amamos?

Jess finalmente se sometió a su procedimiento en la Universidad de Iowa — el único centro del estado equipado y dispuesto a realizarlo. A una hora y cuarenta minutos de Des Moines. Se despertó a la mañana siguiente sintiéndose, en sus palabras, como un millón de dólares. Viva. Aliviada. Y luego, de inmediato, culpable por el alivio.

"Te alegras de estar bien y viva", dijo, "pero también profundamente, profundamente triste en lo más hondo, en tu núcleo, en tu alma".

Ahora está trabajando para cambiar la ley. No para eliminarla — para hacerla humana. Para garantizar que la zona gris que casi la mata se llene de claridad, de compasión, con el aporte de profesionales médicos a quienes nunca se consultó cuando los políticos escribieron las palabras que casi terminaron con su vida.

"Los políticos no consultaron a profesionales médicos cuando la escribieron", dijo.

Eso no es una declaración política. Eso es una mujer que casi murió contándonos cómo ocurrió.

El noroeste de Iowa también está cambiando de maneras que la tasa de desempleo no capta.

Las comunidades rurales de Iowa están creciendo por una razón: la inmigración. La Iowa Farmers Union lo dice con claridad: la única razón por la que nuestras comunidades rurales están creciendo es por los nuevos habitantes de Iowa. Una investigación publicada apenas este mes concluyó que la aplicación de las leyes de inmigración ha creado un efecto de enfriamiento económico, al perturbar las economías locales, reducir el trabajo y afectar también a los trabajadores nacidos en Estados Unidos.

"Creo que hay mucho miedo, y eso es realmente malo para nuestras comunidades rurales", dijo Aaron Lehman, presidente de la Iowa Farmers Union. "En muchas de nuestras comunidades rurales, la única razón por la que están creciendo es por los nuevos habitantes de Iowa en su población."

He visto esto en nuestra comunidad. Una maquilladora obtuvo su certificación de notaria para poder ayudar a padres de niños ciudadanos estadounidenses a establecer planes de tutela de contingencia. Por si acaso. El por si acaso ha llegado.

Un padre regresó a Guatemala hace varios años y no ha estado en contacto. Su hija de siete años —ciudadana estadounidense— está sentada en una sala de audiencias mientras su madre solicita el derecho a tomar decisiones por sí sola en su nombre.

Las familias están haciendo planes que nunca quisieron hacer. Y los negocios y las iglesias y las escuelas que dependen de estas familias —todo el tejido de la vida comunitaria rural— lo sienten.

"Eso simplemente desgarra el tejido de estas comunidades", dijo Lehman.

Comencé The E'ville Good en una mesa de cocina en Estherville, Iowa, en agosto de 2021. Tenía un trabajo de tiempo completo, una idea y una convicción creciente de que las comunidades que yo amaba se hablaban de largo cuando podrían estar hablándose entre sí.

Lo que yo tenía era la cocina de Amalia. Y la invitación que venía con ella.

Entré pensando que estaba construyendo un medio en español para servir a la creciente comunidad hispana. Salí entendiendo algo diferente. Amalia estaba haciendo pan —una hogaza de pan de maíz— y le pregunté, en mi español imperfecto, qué quería. Qué querían sus amigos y vecinos.

Ella no dijo noticias en español. Dijo que quería aprender mejor inglés. Dijo que quería más amigos americanos.

Yo había venido a servir a una comunidad. La comunidad me invitó a entrar y me mostró algo más grande: que nos necesitamos mutuamente. Que este rincón del mundo vale la pena salvar. Y que solo podemos salvarlo juntos.

Siguieron cuatro años de invitaciones. Misa en español. La Fiesta de Nuestra Señora de Guadalupe. Ligas de fútbol. Fiestas de cumpleaños y bautismos y bodas. Emprendedores contándome cómo empezaron: la familia Ramírez construyendo una importante empresa de giras, los Matas abriendo un edificio emblemático en la carretera principal de Estherville, María construyendo un negocio de lavado a presión y logrando que sus empleados se certificaran para administrar inoculaciones a cerdos, dos mujeres y un camión de comida de tamales que se ha convertido en una institución comunitaria.

Personas que creyeron en este lugar lo suficiente como para construir algo en él.

También hay buenas personas que han venido de fuera con capital y amor genuino por esta región, persiguiendo el sueño de la gran empresa — el gran contrato que se fue a otra parte porque otro estado aportó más dinero, la empresa prometedora que no estaba del todo preparada, los inversores que hablaron apasionadamente de su visión y todavía están trabajando para hacerla realidad.

Yo también creo en esa visión. Quiero que tengan éxito. Pero mientras esperamos, trabajamos y tenemos esperanza, los empresarios que ya están aquí —que nunca necesitaron ser cortejados ni convencidos— están construyendo algo que durará. Y necesitan ser vistos. Sus historias necesitan ser contadas. En ambos idiomas. Al mismo tiempo.

El psicólogo Carl Rogers creía que la verdadera comprensión significaba entrar en el marco de referencia de otra persona de forma tan completa que se podía ver el mundo a través de sus ojos sin perder los propios.

Estamos más conectados que cualquier generación en la historia de la humanidad. Y aún así.

Y aún así, un médico dice que no puedo ayudarte y envía a una mujer sola al otro lado del estado.

Y, sin embargo, un agricultor ve desaparecer su fuerza de trabajo y se pregunta cómo conseguirá la cosecha.

Y aún así una madre dice que simplemente no lo sabía

La empatía no es acuerdo. No es rendición. Es la voluntad de comprender cuánto cuesta realmente la vida de otra persona — antes de llegar a la mesa de tu propia cocina.

El noroeste de Iowa está al borde del precipicio. La pregunta no es si cambiaremos. Ya estamos cambiando.

La pregunta es quiénes seremos cuando aterricemos.

E'ville Good existe para garantizar que esa pregunta se haga — en inglés y en español, al mismo tiempo, a todos nuestros vecinos a la vez.

También estamos construyendo algo nuevo. Teatro documental que da voz a seis mujeres imaginarias pero muy reales del Cuarto Distrito de Iowa — sus historias entrelazadas para preguntar qué significa vivir aquí, trabajar aquí, construir aquí, pertenecer aquí. Una nueva forma de pensar sobre la economía — qué sucede cuando dejamos de medir la prosperidad sólo por las tasas de empleo y empezamos a preguntarnos si la gente tiene lo suficiente para vivir con dignidad.

Éstas no son ideas radicales. Son las ideas más antiguas. Comunidad. Empatía. La creencia de que el florecimiento de tu prójimo está conectado con el tuyo.

El 28 de mayo estaré en San Francisco, representando a esta región en la Celebración de los Premios Nacionales Next Challenge 2026 — uno de los seis finalistas a nivel nacional de 220 solicitantes. El evento se transmite en vivo en thenextchallenge.com a la 1:00 p.m. Central.

Voy con un buen pie. Me amputaron un dedo del pie hace dos semanas.

Algunas cosas simplemente te presentan.

Esta comunidad es una de ellas.

Si crees en lo que estamos construyendo, puedes apoyar el viaje de The E'ville Good a San Francisco: ? Venmo: ¿amy-peterson-30? GoFundMe: gofund.me/238b301ec ? O simplemente léenos, compártenos y preséntate el 28 de mayo.

Más juntos que separados. — Amy H. Peterson, fundadora y editora de The E'ville Good