I stood at a soccer field in Worthington on a Sunday afternoon in May, watching a spirited game, mixing languages and backgrounds. The families watched from opposite ends – Spanish speakers and English speakers or bilingual spectators sorted. 

That pattern became the question driving six months of reporting on polarization across three southwest Minnesota communities: Why do some integration efforts work while others reproduce the divisions they’re meant to bridge?

I started this project through a Joyce Foundation grant, originally focused on soccer as a lens for examining polarization and community integration in rural Minnesota. But immersive reporting — Monday nights in ESL classes, Sunday afternoon games, cultural celebrations, church basement conversations — revealed something deeper: Federal immigration policy creates contradictions that local institutions must navigate daily.

The H-2B temporary worker visa program brings workers to fill what federal law defines as “temporary” positions in meat processing — work that’s actually year-round and permanent. Their spouses hold H-4 visas prohibiting employment, forcing college-educated professionals into economic inactivity while rural Minnesota faces workforce shortages. No federal system facilitates credential recognition. Immigration enforcement authority extends to schools and community celebrations.

I focused my reporting on Jackson, Worthington, and St. James — three communities at different stages of demographic transformation. Worthington is now 43.5% Hispanic, Minnesota’s most Hispanic city. St. James has reached 44.7%, up from 31% in 2010. Even Jackson, at 5.1% Hispanic, draws workers from across county and state lines.

Communities respond with sophisticated workarounds: volunteer teaching arrangements where qualified instructors can’t be paid, constitutional observer networks protecting cultural event participants, informal economies operating in legal gray areas, employer-sponsored integration programs. On Oct. 30, 2025 — while I was completing this reporting — federal policy deepened these contradictions when the Department of Homeland Security (DHS) eliminated automatic work authorization extensions for asylum seekers, refugees, and green card applicants renewing their documents.

Over six months, I attended ESL classes where meat processing companies pay workers to learn from teachers who can’t be paid for teaching. I watched Heritage Fiesta in Jackson bring 200+ attendees together while a church basement conversation weeks earlier showed separation. I observed St. James and its protective infrastructure — such as constitutional observers trained through a Minnesota advocacy group — while Jackson responds to opportunities with a more informal approach.

This isn’t commentary about what communities should do. It’s documentation of what they are doing — and whether institutions support or complicate the local cooperation that economic reality requires.

Children carrying passports to school play soccer together on weekends. They’re growing up in communities either teaching democratic participation across cultural difference, or fractured by enforcement pressures working against what proximity makes possible.

The field goes quiet after the final whistle. Monday morning arrives. What happens next depends on infrastructure, not intention.

Fields of Belonging is a three-part series written by Amy H. Peterson, a freelance journalist based in Estherville, Iowa, about rural communities building integration while navigating federal immigration policy. The project received financial support from the Joyce Foundation.

This article first appeared on MinnPost and is republished here under a Creative Commons Attribution-NoDerivatives 4.0 International License.

Un domingo por la tarde de mayo, me encontraba en un campo de fútbol en Worthington, viendo un partido apasionante, con una mezcla de idiomas y orígenes. Las familias observaban desde extremos opuestos: hispanohablantes, angloparlantes o bilingües.

Ese patrón se convirtió en la pregunta que impulsó seis meses de reportajes sobre la polarización en tres comunidades del suroeste de Minnesota: ¿Por qué algunos esfuerzos de integración funcionan mientras que otros reproducen las divisiones que pretenden superar?

Comencé este proyecto gracias a una beca de la Fundación Joyce, originalmente centrada en el fútbol como una lente para examinar la polarización y la integración comunitaria en la Minnesota rural. Pero los reportajes inmersivos —los lunes por la noche en clases de inglés como segundo idioma, los partidos de los domingos por la tarde, las celebraciones culturales, las conversaciones en el sótano de la iglesia— revelaron algo más profundo: la política federal de inmigración crea contradicciones que las instituciones locales deben abordar a diario.

El programa de visas de trabajo temporal H-2B ofrece a trabajadores para cubrir lo que la ley federal define como puestos "temporales" en el procesamiento de carne: trabajo que, en realidad, dura todo el año y es permanente. Sus cónyuges tienen visas H-4 que les impiden trabajar, lo que obliga a los profesionales con estudios universitarios a la inactividad económica, mientras que la Minnesota rural se enfrenta a la escasez de mano de obra. Ningún sistema federal facilita el reconocimiento de credenciales. La autoridad de control migratorio se extiende a las escuelas y las celebraciones comunitarias.

Centré mi reportaje en Jackson, Worthington y St. James, tres comunidades en diferentes etapas de transformación demográfica. Worthington tiene ahora un 43,5% de población hispana, la ciudad con mayor población hispana de Minnesota. St. James ha alcanzado el 44,7%, frente al 31% de 2010. Incluso Jackson, con un 5,1% de población hispana, atrae a trabajadores de distintos condados y estados.

Las comunidades responden con soluciones alternativas sofisticadas: acuerdos de enseñanza voluntaria donde no se puede pagar a los instructores cualificados, redes de observadores constitucionales que protegen a los participantes de eventos culturales, economías informales que operan en zonas grises legales y programas de integración patrocinados por empleadores. El 30 de octubre de 2025, mientras completaba este reportaje, la política federal profundizó estas contradicciones cuando el Departamento de Seguridad Nacional (DHS) eliminó las extensiones automáticas de autorización de trabajo para solicitantes de asilo, refugiados y solicitantes de residencia permanente que renuevan sus documentos.

Durante seis meses, asistí a clases de inglés como segundo idioma (ESL) donde las empresas procesadoras de carne pagan a sus trabajadores para que aprendan de profesores a quienes no se les puede pagar por enseñar. Vi cómo la Fiesta del Patrimonio en Jackson reunió a más de 200 asistentes, mientras que semanas antes, una conversación en el sótano de una iglesia mostraba la separación. Observé St. James y su infraestructura protectora —como los observadores constitucionales capacitados por un grupo de defensa de Minnesota— mientras que Jackson responde a las oportunidades con un enfoque más informal.

Los tres artículos siguientes documentan mis hallazgos: cómo el diseño y la infraestructura son más importantes que la buena voluntad (Parte 1), cómo la política federal crea barreras estructurales que las comunidades deben superar (Parte 2) y qué distingue a las comunidades que construyen con éxito infraestructura de integración de las que no lo hacen (Parte 3).

Los tres artículos siguientes documentan mis hallazgos: cómo el diseño y la infraestructura son más importantes que la buena voluntad (Parte 1), cómo la política federal crea barreras estructurales que las comunidades deben superar (Parte 2) y qué distingue a las comunidades que construyen con éxito infraestructura de integración de las que no lo hacen (Parte 3).

Esto no es un comentario sobre lo que deberían hacer las comunidades. Es un documento sobre lo que están haciendo, y si las instituciones apoyan o dificultan la cooperación local que exige la realidad económica. Niños que llevan pasaportes a la escuela juegan al fútbol juntos los fines de semana. Crecen en comunidades que enseñan participación democrática a pesar de las diferencias culturales o que están fracturadas por las presiones de las autoridades que van en contra de lo que la proximidad posibilita. El campo se queda en silencio tras el pitido final. Llega el lunes por la mañana. Lo que suceda después depende de la infraestructura, no de la intención. beehiiv — La plataforma de boletines diseñada para el crecimiento Acceda a las mejores herramientas disponibles en correo electrónico, lo que ayuda a que su boletín crezca y monetice como nunca antes.

beehiiv.com

Fields of Belonging es una serie de tres partes escrita por Amy H. Peterson, periodista independiente radicada en Estherville, Iowa, sobre comunidades rurales que construyen integración mientras navegan por la política federal de inmigración.

El proyecto recibió el apoyo financiero de la Fundación Joyce.

Este artículo apareció por primera vez en MinnPost y se vuelve a publicar aquí bajo una licencia internacional Creative Commons Atribución-SinDerivadas 4.0.