Last week I stood in a parking lot in Estherville at about 4:30 in the afternoon and watched a guy load feed bags into a truck with his shirt soaked through. He waved. I waved. Neither of us said anything about the heat, because around here you don't. You just get through it.

That's most of what I want to talk about today, actually — the not saying anything. Heat is the weather event we're worst at treating like an emergency. A blizzard shuts down Highway 9 and everybody knows what to do. A hundred-degree afternoon with a dew point in the seventies just… happens, and we all go about our business, and some people get hurt.

So I went looking for what Emmet County and Jackson County are actually set up to do about it. Here's where I got, including the places I got stuck.

've been leaning on a media briefing from SciLine featuring Dr. Kristie L. Ebi, a professor at the Center for Health and the Global Environment at the University of Washington, who studies how heat affects human health. “There’s over 100 different metrics for looking at how heat can affect our physiology, our functioning, our well-being. Some of the metrics like the heat index focuses on temperature or temperature and humidity alone. Other metrics, such as the wet bulb temperature, or the globe temperature, which are different, also include an understanding of the physiology, how our bodies interact with heat, and what that can mean for our productivity, for heat-related illness, for other kinds of outcomes,” Dr. Ebi said.

The list of people at risk from extreme heat is long. Dr. Ebi cites: adults over the age of 65. The appalling statistic in the United States of how many babies die when they’re left in a car, even for a few minutes, that cars heat up very rapidly in the heat, babies can’t tolerate it, but it’s also people who work outdoors, pregnant women exposed to high temperatures during pregnancy more often have low birth weight babies. Babies are smaller and they come sooner, which can have lifelong consequences. It’s people taking certain medications. There’s medications such as beta blockers, some of the psychotropic drugs that reduce the ability of your body to sweat.That last bit matters here more than you'd think, because a lot of the housing in this county is older, and not all of it has central air.

Emmet County has a hazard mitigation plan — that's the FEMA-required document where a county names the natural hazards it faces and writes down how it plans to reduce the harm. Ours is current. According to the Iowa Homeland Security and Emergency Management Department's county plan status list dated April 15, 2026, Emmet County's plan was approved in August 2024 and runs through 2029. Plenty of Iowa counties are sitting on expired plans right now. We're not one of them, and I think that's worth saying out loud, because I'd rather tell you when something is working than only show up when it isn't.

North of the line, Jackson County, Minnesota has its own multi-jurisdictional plan — one document covering the county plus Alpha, Heron Lake, Jackson, Lakefield, Okabena and Wilder. When the county announced its last update, it listed extreme temperatures among the hazards the plan assesses.

So both counties have extreme heat on paper. Good.

Here's the thing I can't tell you yet: what the plans actually say to do.

I reached out to officials in Emmet and in Jackson County, serving in emergency management and public health, and have not heard back yet. When I can schedule an interview, you’ll be the first to know.

I want to be careful about how I say that, because there's a version of this sentence that sounds like an accusation, and I don't mean it that way. These are small offices, this is August, and I'm one person emailing about a story. But I told you at the start of this newsletter that I'd show you my work, including the parts that stall out. So: it's stalled. I'm still asking. When I get it, you'll get it.

Here's what I went looking for and could not confirm exists in either county: a public list of where you go to cool off.

Not a shelter. Not an emergency. Just — it's 99 degrees, your window unit died, you're 78 years old or you're pregnant or you worked outside all morning, and you need to sit somewhere cool for a few hours. Where's the list? The library? The senior center? A church basement? Does anybody know the hours? Does that list exist in Spanish anywhere?

I've checked county sites, city sites, 211, and come up empty. Which might mean there's no list. It might also mean the list lives in people's heads, the way some of the most useful information in a rural community often does.

That's where you come in.

Where do you go when it's too hot to be home?

That's the whole question. Reply to this email, or find this post on Facebook and put it in the comments. Tell me the place, and the town, and whether you actually know it's open to anybody or whether you're just guessing — "I think the library, but I don't know their summer hours" is a genuinely useful answer, and I'd rather have it than nothing.

I'll take every answer, call and verify each one, and publish the list — in English and Spanish, free, no signup, shareable — before the next stretch of heat. If you'd rather not have your name in the paper, say so and I'll keep it out. If you know somebody who'd have a good answer and isn't on email, ask them for me.

I read the public plan status documents myself and I've linked them below so you can read them too. Dr. Ebi's briefing is linked as well. Nobody paid for this story. The E'ville Good runs on fellowship and grant funding right now, with sponsorships planned — and when that happens, sponsors won't get a say in what I cover. If I get something wrong here, tell me and I'll correct it at the top of the next issue with a number on it, the way I do every time.

Nos espera otra ola de calor antes del otoño.

La semana pasada, hacia las 4:30 de la tarde, estaba en un estacionamiento de Estherville observando a un hombre cargar sacos de pienso en un camión; llevaba la camisa empapada de sudor. Él me saludó con la mano; yo le devolví el saludo. Ninguno de los dos comentó nada sobre el calor, porque por aquí no se hace eso. Simplemente se sobrelleva.

En realidad, de eso es de lo que quiero hablar principalmente hoy: de no decir nada. El calor es el fenómeno meteorológico que menos solemos tratar como una emergencia. Una tormenta de nieve obliga a cerrar la autopista 9 y todo el mundo sabe qué hacer. En cambio, una tarde con temperaturas cercanas a los 38 °C (100 °F) y un punto de rocío superior a los 21 °C (70 °F) simplemente... sucede; todos seguimos con nuestras actividades y hay personas que sufren las consecuencias.

Así que me propuse averiguar qué medidas tienen realmente establecidas los condados de Emmet y Jackson al respecto. Esto es lo que descubrí, incluidos los puntos en los que me encontré con obstáculos.

Me he basado en una sesión informativa para los medios organizada por SciLine y protagonizada por la Dra. Kristie L. Ebi, profesora del Centro de Salud y Medio Ambiente Global de la Universidad de Washington, quien estudia cómo el calor afecta a la salud humana. «Existen más de 100 indicadores distintos para analizar cómo el calor puede afectar a nuestra fisiología, a nuestro funcionamiento y a nuestro bienestar. Algunos de estos indicadores, como el índice de calor, se centran únicamente en la temperatura o en la combinación de temperatura y humedad. Otros indicadores —como la temperatura de bulbo húmedo o la temperatura de globo, que son diferentes— incorporan también aspectos fisiológicos: cómo interactúa nuestro organismo con el calor y qué repercusiones puede tener esto en nuestra productividad, en la aparición de enfermedades relacionadas con el calor y en otros tipos de consecuencias», señaló la Dra. Ebi.

Esto dificulta saber qué factores tener en cuenta a la hora de decidir si hace demasiado calor para salir o quedarse en casa, para trabajar al aire libre, para buscar un lugar fresco, etcétera.

La lista de personas en riesgo ante el calor extremo es larga. La Dra. Ebi menciona, por ejemplo, a los adultos mayores de 65 años. También cita la alarmante cifra de bebés que fallecen en Estados Unidos tras ser dejados en un automóvil —incluso durante unos pocos minutos—, ya ​​que los vehículos se calientan muy rápidamente y los bebés no toleran esas temperaturas. Asimismo, el riesgo afecta a quienes trabajan al aire libre; las mujeres embarazadas expuestas a altas temperaturas durante la gestación tienen una mayor probabilidad de dar a luz bebés con bajo peso al nacer. Estos bebés suelen ser más pequeños y nacer de forma prematura, lo que puede acarrear consecuencias para toda la vida. Por último, se encuentran las personas que toman ciertos medicamentos, como los betabloqueantes o algunos psicotrópicos, que reducen la capacidad del cuerpo para sudar. Este último punto es más importante de lo que cabría pensar, dado que gran parte de las viviendas de este condado son antiguas y no todas cuentan con sistemas de aire acondicionado central.

El condado de Emmet cuenta con un plan de mitigación de riesgos; se trata del documento exigido por la FEMA en el que el condado identifica los riesgos naturales a los que se enfrenta y detalla cómo planea reducir los posibles daños. El nuestro está vigente. Según la lista de estado de los planes de los condados del Departamento de Seguridad Nacional y Gestión de Emergencias de Iowa, con fecha del 15 de abril de 2026, el plan del condado de Emmet fue aprobado en agosto de 2024 y tiene vigencia hasta 2029. Muchos condados de Iowa tienen actualmente planes caducados. El nuestro no es uno de ellos, y creo que vale la pena destacarlo, ya que prefiero informar cuando algo funciona bien en lugar de aparecer solo cuando surgen problemas.

Al otro lado de la frontera estatal, el condado de Jackson (Minnesota) tiene su propio plan multijurisdiccional: un documento que abarca tanto al condado como a las localidades de Alpha, Heron Lake, Jackson, Lakefield, Okabena y Wilder. Cuando el condado anunció su última actualización, incluyó las temperaturas extremas entre los riesgos evaluados en el plan.

Así pues, ambos condados contemplan el calor extremo sobre el papel. Bien.

Sin embargo, hay algo que todavía no puedo decirles: qué medidas concretas indican los planes que deben tomarse.

Me puse en contacto con funcionarios de los condados de Emmet y Jackson —específicamente de las áreas de gestión de emergencias y salud pública—, pero todavía no he recibido respuesta. En cuanto logre concertar una entrevista, serán los primeros en enterarse.

Quiero expresarme con cuidado, ya que esta afirmación podría sonar a acusación, y no es mi intención. Se trata de oficinas pequeñas, estamos en agosto y soy solo una persona enviando correos electrónicos sobre un reportaje. Sin embargo, al principio de este boletín prometí mostrarles mi trabajo, incluidas aquellas partes que se estancan. Pues bien: esto se ha estancado. Sigo insistiendo. Cuando yo obtenga la información, ustedes también la tendrán.

Lo que realmente no logro encontrar

Esto es lo que busqué y no pude confirmar que exista en ninguno de los dos condados: una lista pública de lugares a los que acudir para refrescarse.

No hablo de refugios ni de situaciones de emergencia. Simplemente... hace 37 °C (99 °F), el aire acondicionado de ventana se averió, tienes 78 años, estás embarazada o has trabajado al aire libre toda la mañana, y necesitas sentarte en un lugar fresco durante unas horas. ¿Dónde está la lista? ¿La biblioteca? ¿El centro para personas mayores? ¿El sótano de una iglesia? ¿Alguien conoce los horarios? ¿Existe esa lista en español en algún sitio?

He consultado los sitios web de los condados y de las ciudades, así como el servicio 211, pero no he encontrado nada. Esto podría significar que no existe tal lista. O bien, que la información reside únicamente en la memoria de la gente, como suele ocurrir con algunos de los datos más útiles en las comunidades rurales.

Aquí es donde ustedes entran en juego.

¿A dónde vas cuando hace demasiado calor para estar en casa?

Esa es toda la pregunta. Responde a este correo electrónico o busca esta publicación en Facebook y déjame la respuesta en los comentarios. Dime el lugar y la localidad, y si realmente sabes que está abierto al público o si solo lo supones; una respuesta como "Creo que la biblioteca, pero no sé cuál es su horario de verano" es genuinamente útil, y prefiero eso a nada.

Recopilaré todas las respuestas, verificaré cada una llamando por teléfono y publicaré la lista —en inglés y español, gratis, sin necesidad de registrarse y fácil de compartir— antes de la próxima ola de calor. Si prefieres que tu nombre no aparezca en la publicación, dímelo y lo omitiré. Si conoces a alguien que pueda tener una buena respuesta pero no usa correo electrónico, pregúntale de mi parte.

He leído personalmente los documentos públicos sobre el estado del plan y he incluido los enlaces más abajo para que tú también puedas consultarlos. También he enlazado la presentación informativa de la Dra. Ebi. Nadie ha pagado por este reportaje. Actualmente, The E'ville Good se financia mediante becas y fondos de colaboración, y aunque hay patrocinios previstos, estos no influirán en los temas que decida cubrir. Si cometo algún error aquí, dímelo y lo corregiré al principio de la siguiente edición numerada, tal como hago siempre.