Rural communities are increasingly navigating demographic change through shared meals and civic participation.On a June evening in Jackson, 30 people attended a gathering sponsored by the Center for the Arts — a community conversation titled “Who is your neighbor?” The event drew from the biblical parable of the Good Samaritan — a story about a cultural outsider who helps someone in need while religious leaders “pass by on the other side.”

A dozen Hispanic participants, students in the center’s English language classes, sat together at one table. Not one white attendee joined them for pizza from Pizza Ranch, a rural Minnesota institution. The facilitator lectured from prepared notes in a binder, projecting slides in English only about the parable’s characters. She never checked whether Spanish speakers understood. Table discussions seemed engaged and animated, but no one shared insights with the full group.

Even an event designed to overcome polarization reproduced the division it aimed to address.

“Little kids take passports to school, scared that they’re going to be taken away from their parents,” one attendee said. Another participant added: “In Worthington, there are people who don’t go to church because they’re afraid. This ICE enforcement thing bothers me; people are living in fear.”

Yet these same families gather at soccer fields where their children form the community bonds that federal enforcement seeks to fracture.

The Good Samaritan parable begins with religious leaders who see suffering and choose institutional protection over human response. Federal policies create this same choice for communities: legal compliance or neighborly cooperation. Immigration enforcement affects rural economic relationships while immigration control supporters cite community safety as justification.

“Our kids are integrated pretty much,” one conversation participant from Jackson noted, describing schools where students navigate multiple languages and cultures daily. Yet federal immigration enforcement creates fear that keeps families from fully participating, while state law guarantees universal education regardless of status. The contradiction puts educators in difficult positions — children arrive carrying passports in fear of family separation, while teachers cannot protect them from the enforcement climate.

/

Pastor Lucio Barumen and his wife Vaneta of Worthington teach practical strategies for cross-cultural relationship building in communities under federal pressure to abandon such efforts. Their Mexico-Minnesota communication workshops address what Jackson conversation participants identified as the need for “cross-cultural, intergenerational” safe spaces for difficult conversations.

“The 80/20 rule reminds people that cultures aren’t monolithic,” Vaneta explains. “You can’t assume someone’s behavior based on their background.”

The couple met while doing missions — Lucio from Mexico, Vaneta from Minnesota. Their workshops contrast relationship-centered “warm cultures” of Latin America with task-oriented, reserved “cold cultures” like Minnesota’s. While national politics exploits these cultural differences for polarization, rural communities develop sophisticated tools for navigating them constructively.

The Barumens’ work illustrates what becomes possible when communities choose engagement over avoidance. Translation services for city council meetings aren’t multicultural gestures — they’re civic infrastructure enabling democratic participation across language lines. Cross-cultural communication training isn’t diversity programming — it’s practical preparation for the daily navigation required when federal enforcement pressures meet economic interdependence.

Three months after the divided church basement conversation, the same Center for the Arts hosted its Heritage Fiesta. Eighteen food booths represented cultures from Norway to Mexico to Somalia. Some of the same people who didn’t dialogue over pizza in June confidently served their traditional foods to community members in September.

A woman in an embroidered white dress moved with practiced precision, serving golden chicharrones to children and adults. Behind her, men in traditional guayaberas chatted easily with neighbors in polo shirts, conversations weaving between Spanish and English as naturally as the colorful papel picado fluttering overhead.

An elderly woman in a purple shirt and baseball cap moved slowly through the crowd, sampling offerings from cultures that weren’t represented in Jackson when she was young. Her presence, alongside families speaking multiple languages, created integration that national political debates suggest shouldn’t happen.

Children learned hospitality lessons extending beyond recipe cards. Young soccer players who competed fiercely on Sunday afternoons served food together on a September evening, teaching younger siblings the same skills. The same families who sat separately in the church basement three months earlier now shared food, stories, and space.

What changed? Not the participants. Not their willingness to engage. The event structure itself — food as universal language, service creating purpose, celebration replacing lecture. Many of the food hosts were members of the ESL class held in the Jackson Center for the Arts. 

Rural communities are increasingly navigating demographic change through shared meals and civic participation.

The Jackson conversation illustrated what gets lost in national immigration debates: the economic interdependence rural communities depend on daily.

Worthington’s JBS plant employs over 2,200 workers whose children compete in state soccer championships and whose families shop at locally-owned businesses. Federal enforcement targeting these families threatens the entire community’s economic foundation.

Rural Minnesota communities function as laboratories for democracy under pressure precisely because they can’t afford ideological purity. Roads need plowing regardless of the plow driver’s documentation status. Schools need funding that higher enrollment brings. Fire departments need volunteers regardless of country of origin.

This practical governance reveals democracy’s essential truth: It works best when people focus on shared problems rather than manufactured divisions.

Sunday soccer games between Worthington and Estherville — competitions between adult Spanish-speaking or bilingual men that started as pickup games and became an interstate league — operate on this principle. The games are spirited. Spectators in bleachers and lawn chairs share banana, berry, or cucumber popsicles and walking nachos. But cultural lines persist. Players compete; families watch from separate sides.

The soccer leagues create what political scientists call “cross-cutting affiliations” — relationships preventing political differences from becoming total social divisions. Children who learn teamwork across cultural lines can become adults who practice civic engagement across political divides. But only if federal policy stops working against them.

Communities navigating demographic change reveal both democracy’s potential and its fragility. The Heritage Fiesta showed genuine cross-cultural celebration. The church basement conversation demonstrated a small element of persistent segregation. Both realities exist simultaneously in the same small town, organized by the same institution, drawing from overlapping communities.

Local residents say they don’t go out walking at night anymore. Talk radio commentary centers one culture over all others, discussing “taking back the community,” suspecting most newcomers are illegal, claiming they take more than they contribute. Integration successes coexist with persistent division.

Cay Gjertson, who teaches English language classes at Jackson Center for the Arts and serves on its board, navigates these tensions weekly. Her classroom becomes a space where practical language learning enables civic participation — teaching vocabulary for city council meetings, health care appointments, school conferences. The same students who sat isolated at the church basement table gain tools for democratic engagement through structured learning that the conversation event failed to provide.

“Cross-cultural intergenerational safe spaces” aren’t abstract concepts. They’re church basements with pizza, art centers with food booths, soccer fields on Sunday afternoons. Some work better than others. All require intentional effort against forces pushing toward division. Design matters as much as intention.

The Good Samaritan parable asks not “Who deserves my help?” but “To whom am I willing to be a neighbor?” In rural Minnesota, the answer emerges through shared action: to anyone willing to participate in the difficult, daily work of democratic community.

Children carrying passports to school while playing soccer together on weekends embody this choice. They can grow up in communities teaching democratic participation across difference, or in communities fractured by fear of difference.

Federal enforcement creates pressures working against cooperation. Communities can navigate demographic change, economic transition, and cultural difference when institutions support relationship building rather than fracturing it. But this requires federal policy that strengthens rather than undermines local democratic capacity.

The church basement stayed divided. But that dynamic was not a binary; the ESL teacher’s later pronouncement that the class was a very cohesive group illustrates another side of the interaction. The Heritage Fiesta brought people from all backgrounds together. Understanding why some integration efforts succeed while others fail requires examining the mechanisms — federal policies, institutional practices, economic pressures, cultural habits, event design — that either enable or prevent rural communities from choosing to be neighbors.

Fields of Belonging is a three-part series written by Amy H. Peterson, a freelance journalist based in Estherville, Iowa, about rural communities building integration while navigating federal immigration policy. The project received financial support from the Joyce Foundation.

This article first appeared on MinnPost and is republished here under a Creative Commons Attribution-NoDerivatives 4.0 International License.

El periódico E'ville Good dedicó gran parte de su reportaje de 2025 a la polarización en el suroeste de Minnesota. Aquí está ese reportaje.

Las comunidades rurales se adaptan cada vez más al cambio demográfico mediante comidas compartidas y participación cívica. Una tarde de junio en Jackson, 30 personas asistieron a una reunión patrocinada por el Centro para las Artes: una conversación comunitaria titulada "¿Quién es tu prójimo?". El evento se inspiró en la parábola bíblica del Buen Samaritano, una historia sobre un forastero cultural que ayuda a alguien necesitado mientras los líderes religiosos "pasan de largo".

Una docena de participantes hispanos, estudiantes de las clases de inglés del centro, se sentaron juntos en una mesa. Ningún asistente blanco se unió a ellos para comer pizza de Pizza Ranch, una institución rural de Minnesota. La facilitadora impartió la clase con apuntes preparados en una carpeta, proyectando diapositivas solo en inglés sobre los personajes de la parábola. Nunca se aseguró de que los hispanohablantes la entendieran. Las discusiones en las mesas parecían animadas y participativas, pero nadie compartió sus ideas con todo el grupo.

Incluso un evento diseñado para superar la polarización reprodujo la división que pretendía abordar.

"Los niños pequeños llevan sus pasaportes a la escuela, temerosos de que se los quiten a sus padres", dijo un asistente. Otro participante añadió: “En Worthington, hay gente que no va a la iglesia por miedo. Esto de la aplicación de la ley de ICE me preocupa; la gente vive con miedo”.

Sin embargo, estas mismas familias se reúnen en campos de fútbol donde sus hijos forman los lazos comunitarios que la policía federal busca romper.

La parábola del Buen Samaritano comienza con líderes religiosos que, al ver el sufrimiento, prefieren la protección institucional a la respuesta humana. Las políticas federales imponen esta misma disyuntiva a las comunidades: cumplimiento legal o cooperación vecinal. La aplicación de la ley migratoria afecta las relaciones económicas rurales, mientras que quienes defienden el control migratorio alegan la seguridad comunitaria como justificación.

“Nuestros niños están prácticamente integrados”, señaló un participante de la conversación de Jackson, describiendo escuelas donde los estudiantes interactúan a diario con múltiples idiomas y culturas. Sin embargo, la aplicación de la ley migratoria federal genera un miedo que impide a las familias participar plenamente, mientras que la ley estatal garantiza la educación universal independientemente del estatus migratorio. Esta contradicción pone a los educadores en una situación difícil: los niños llegan con pasaportes por temor a la separación familiar, mientras que los maestros no pueden protegerlos del clima de aplicación de la ley.

El pastor Lucio Barumen y su esposa Vaneta, de Worthington, enseñan estrategias prácticas para el desarrollo de relaciones interculturales en comunidades bajo presión federal para abandonar tales esfuerzos. Sus talleres de comunicación México-Minnesota abordan lo que los participantes de la conversación de Jackson identificaron como la necesidad de espacios seguros "interculturales e intergeneracionales" para conversaciones difíciles.

"La regla del 80/20 nos recuerda que las culturas no son monolíticas", explica Vaneta. "No se puede asumir el comportamiento de alguien basándose en sus antecedentes".

La pareja se conoció durante las misiones: Lucio de México, Vaneta de Minnesota. Sus talleres contrastan las "culturas cálidas" de Latinoamérica, centradas en las relaciones, con las "culturas frías" reservadas y centradas en las tareas, como la de Minnesota. Mientras la política nacional explota estas diferencias culturales para polarizar, las comunidades rurales desarrollan herramientas sofisticadas para gestionarlas de forma constructiva.

El trabajo de los Barumen ilustra lo que se hace posible cuando las comunidades optan por la interacción en lugar de la evasión. Los servicios de traducción para las reuniones del ayuntamiento no son gestos multiculturales, sino una infraestructura cívica que facilita la participación democrática a través de las fronteras lingüísticas. La capacitación en comunicación intercultural no es una programación sobre diversidad: es una preparación práctica para la navegación diaria que se requiere cuando las presiones de cumplimiento federal se encuentran con la interdependencia económica.

Tres meses después de la dividida conversación en el sótano de la iglesia, el mismo Centro para las Artes celebró su Fiesta del Patrimonio. Dieciocho puestos de comida representaban culturas desde Noruega hasta México y Somalia. Algunas de las mismas personas que no dialogaron mientras comían pizza en junio sirvieron con confianza sus platos tradicionales a los miembros de la comunidad en septiembre.

Una mujer con un vestido blanco bordado se movía con precisión experta, sirviendo chicharrones dorados a niños y adultos. Detrás de ella, hombres con guayaberas tradicionales charlaban con soltura con vecinos con polos, conversaciones que oscilaban entre el español y el inglés con la misma naturalidad que el colorido papel picado que ondeaba en el aire.

Una anciana con una camisa morada y una gorra de béisbol se movía lentamente entre la multitud, probando ofrendas de culturas que no estaban representadas en Jackson cuando ella era joven. Su presencia, junto a familias que hablaban varios idiomas, creó una integración que los debates políticos nacionales sugieren que no debería ocurrir.

Los niños aprendieron lecciones de hospitalidad que iban más allá de las tarjetas de recetas. Jóvenes futbolistas que competían ferozmente los domingos por la tarde servían comida juntos una noche de septiembre, enseñando a sus hermanos menores las mismas habilidades. Las mismas familias que hacía tres meses se sentaban separadas en el sótano de la iglesia ahora compartían comida, historias y espacio.

¿Qué cambió? No los participantes. No su disposición a participar. La estructura misma del evento: la comida como lenguaje universal, el servicio con propósito, la celebración en lugar de la conferencia. Muchos de los anfitriones de la comida eran miembros de la clase de inglés como segundo idioma (ESL) impartida en el Centro Jackson para las Artes.

Las comunidades rurales están abordando cada vez más el cambio demográfico a través de comidas compartidas y participación cívica.

La conversación de Jackson ilustró lo que se pierde en los debates nacionales sobre inmigración: la interdependencia económica de la que dependen a diario las comunidades rurales.

La planta de JBS en Worthington emplea a más de 2200 trabajadores, cuyos hijos compiten en campeonatos estatales de fútbol y cuyas familias compran en negocios locales. La aplicación de la ley federal contra estas familias amenaza la base económica de toda la comunidad.

Las comunidades rurales de Minnesota funcionan como laboratorios para la democracia bajo presión precisamente porque no pueden permitirse la pureza ideológica. Las carreteras necesitan limpieza, independientemente de la documentación del conductor de la máquina quitanieves. Las escuelas necesitan la financiación que conlleva una mayor matrícula. Los departamentos de bomberos necesitan voluntarios, independientemente del país de origen.

Esta gobernanza práctica revela la verdad esencial de la democracia: funciona mejor cuando las personas se centran en los problemas compartidos en lugar de en divisiones artificiales.

Los partidos de fútbol dominicales entre Worthington y Estherville —competiciones entre hombres adultos hispanohablantes o bilingües que comenzaron como partidos informales y se convirtieron en una liga interestatal— se basan en este principio. Los partidos son apasionados. Los espectadores en gradas y sillas de jardín comparten paletas de plátano, frutos rojos o pepino y nachos para caminar. Pero las diferencias culturales persisten. Los jugadores compiten; las familias observan desde distintos lados.

Las ligas de fútbol crean lo que los politólogos llaman "afiliaciones transversales": relaciones que impiden que las diferencias políticas se conviertan en divisiones sociales totales. Los niños que aprenden a trabajar en equipo a través de las diferencias culturales pueden convertirse en adultos que practiquen el compromiso cívico a pesar de las divisiones políticas. Pero solo si la política federal deja de perjudicarlos.

Las comunidades que navegan por el cambio demográfico revelan tanto el potencial como la fragilidad de la democracia. La Fiesta de la Herencia mostró una auténtica celebración intercultural. La conversación en el sótano de la iglesia mostró un pequeño elemento de segregación persistente. Ambas realidades coexisten en el mismo pequeño pueblo, organizadas por la misma institución, con comunidades que se solapan.

Los residentes locales dicen que ya no salen a caminar de noche. Los comentarios en la radio se centran en una cultura por encima de las demás, hablando de "recuperar la comunidad", sospechando que la mayoría de los recién llegados son ilegales y alegando que se llevan más de lo que aportan. Los éxitos de la integración coexisten con una división persistente.

Cay Gjertson, quien imparte clases de inglés en el Centro Jackson para las Artes y forma parte de su junta directiva, navega estas tensiones semanalmente. Su aula se convierte en un espacio donde el aprendizaje práctico del idioma facilita la participación cívica: enseña vocabulario para las reuniones del ayuntamiento, las citas médicas y las conferencias escolares. Los mismos estudiantes que se sentaban aislados en la mesa del sótano de la iglesia adquieren herramientas para la participación democrática a través del aprendizaje estructurado que la conversación no les proporcionó.

Los "espacios seguros interculturales e intergeneracionales" no son conceptos abstractos. Son sótanos de iglesia con pizza, centros de arte con puestos de comida, campos de fútbol los domingos por la tarde. Algunos funcionan mejor que otros. Todos requieren un esfuerzo intencional contra las fuerzas que impulsan la división. El diseño importa tanto como la intención.

La parábola del Buen Samaritano no pregunta "¿Quién merece mi ayuda?", sino "¿De quién estoy dispuesto a ser prójimo?". En la Minnesota rural, la respuesta surge de la acción compartida: de cualquiera que esté dispuesto a participar en la difícil labor cotidiana de una comunidad democrática.

Los niños que llevan pasaportes a la escuela mientras juegan al fútbol juntos los fines de semana encarnan esta elección. Pueden crecer en comunidades que enseñan la participación democrática a pesar de las diferencias, o en comunidades fracturadas por el miedo a la diferencia.

La aplicación de la ley federal crea presiones que obstaculizan la cooperación. Las comunidades pueden afrontar el cambio demográfico, la transición económica y las diferencias culturales cuando las instituciones apoyan la construcción de relaciones en lugar de fracturarlas. Pero esto requiere una política federal que fortalezca, en lugar de socavar, la capacidad democrática local.

El sótano de la iglesia permaneció dividido. Pero esa dinámica no era binaria; la declaración posterior del profesor de inglés como segundo idioma de que la clase era un grupo muy unido ilustra otra faceta de la interacción. La Fiesta de la Herencia reunió a personas de todos los orígenes. Para entender por qué algunos esfuerzos de integración tienen éxito mientras que otros fracasan es necesario examinar los mecanismos (políticas federales, prácticas institucionales, presiones económicas, hábitos culturales, diseño de eventos) que posibilitan o impiden que las comunidades rurales elijan ser vecinas.

Campos de Pertenencia es una serie de tres partes escrita por Amy H. Peterson, periodista independiente residente en Estherville, Iowa, sobre comunidades rurales que buscan la integración mientras lidian con la política migratoria federal. El proyecto recibió apoyo financiero de la Fundación Joyce.

Este artículo apareció por primera vez en MinnPost y se republica aquí bajo una Licencia Internacional Creative Commons Atribución-SinDerivadas 4.0.